Folakê

Un jour, j’engageai un débat sérieux avec Sonia pour comprendre sa motivation à vouloir embrasser l’islam. Elle me fit remarquer qu’elle était très admirative du fait que Khady et moi avions su dominer nos coeurs pour ne pas nous laisser dépasser par le désir qui conduit à la liberté sexuelle. Je ne pouvais pas me contenter d’une explication aussi évasive ; je poussai ma curiosité et lui demandai ce qu’elle trouvait de si intéressant dans la chasteté. Elle m’expliqua avec une extraordinaire sérénité qu’au contact de Khady, elle avait fini par percevoir dans cette attente de découvrir ce côté de l’homme avec qui l’on doit passer sa vie, quelque chose, non seulement de sacré et de jubilatoire, mais aussi de nature à favoriser une meilleure gestion de la période d’apprentissage à la vie adulte. Le corps de la femme, me dit-elle, ne se brade pas mais se valorise ; il n’a certes pas une valeur marchande mais s’acquiert au prix d’une attention soutenue. Cette attente permettrait, selon elle, de tirer une meilleure satisfaction des rapports intimes dans le mariage.

L’histoire se passe en Guinée. Elle commence en novembre 1970. Mais sait-on vraiment quand commence une histoire ? D’abord, il y a Sali. Adolescente de quinze ans, amoureuse de Mounirou, mais qui doit partir loin de lui car elle a attrapé la lèpre. Elle suit un rebouteux qui fait d’elle son esclave en échange de potions inutiles… Et puis, il y a le camarade Émile. Métis cultivé et zélé serviteur de la révolution. Nul nom n’est plus craint ni plus haï que le sien… Ensuite, il y a Fotédi, autre métis, et attardé mental, lui, qui croit avoir tué Allah, et qui ressemble étrangement au camarade Emile, le redoutable séide du régime… Il y a Gassimou, un truand qui veut tirer avantage de cette ressemblance en se servant du débile comme d’un passeport pour des amitiés lucratives… Il y a Ramatoulaye, une homosexuelle que sa mère voudrait marier à un commerçant amateur de pucelles… Il y a l’enfant de Sali, la lépreuse, car la nature, qui est parfois bonne, lui a donné un beau bébé… Il y a des voleurs d’enfants, des charlatans et des gendarmes… Il y a un chien famélique, des mercenaires portugais, et tant d’autres personnages qui croisent leurs destins… Il y a cette cour aux mendiants, véritable Cour des Miracles de notre époque, qui cache un terrible secret.